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Nota editoriale

“Dalla parte giusta”
Vito Lo Monaco
 

Dalla parte giusta” è definito un “dramma didattico” dall’autore, al quale il Centro Studi 
Pio La Torre ha chiesto di scriverlo. Il testo di Gianfranco Perriera è stato preceduto 
dall’atto unico di Vincenzo Consolo, “Pio La Torre. Orgoglio di Sicilia” e dal dramma di 
Gabriello Montemagno, “Fango”, tutti donati al Centro Studi che ne aveva sollecitato 
la creazione.
Tutti tre i testi sono accomunati, senza volerlo, dal fatto che la loro prima rappresentazione 
è avvenuta in luoghi simbolici. Quello di Consolo alla casa di reclusione dei Pagliarelli 
di Palermo, recitato, alla presenza dell’autore, dai detenuti attori, con la regia di 
Montemagno coadiuvato dai ragazzi che svolgevano quell’anno il servizio civile presso 
il Centro Studi. Era l’anno 2010.
“Fango” è stato recitato, al teatro Selinus, dagli studenti liceali di Castelvetrano, con 
un gesto di sfida per affermare che la città di Castelvetrano era loro e non di Matteo 
Messina Denaro. Era l’anno 2012, regista Giacomo Bonagiuso.
Il presente dramma sarà recitato in anteprima all’Ucciardone dai detenuti attori con la 
regia di Lollo Franco il 30 aprile 2018.
Tutti e tre i testi teatrali hanno voluto, evitando la retorica dell’eroe solitario, mettere in 
evidenza lo sforzo collettivo degli uomini come Pio, comunista, sindacalista, uomo delle 
istituzioni repubblicane, costruttore della democrazia del dopoguerra che guardava 
all’utopia del socialismo attraverso l’attuazione della Costituzione nata dalla Resistenza 
e dalla sconfitta del fascismo.
La “via italiana al socialismo” mise al centro la realizzazione di una democrazia 
compiuta senza ingiustizia sociale, con la ricerca costante della piena uguaglianza 
tra tutti i cittadini, con la soddisfazione, attraverso il lavoro, dei loro bisogni primari, 
sociali,culturali e politici.
Il testo di Gianfranco Perriera narra come La Torre seppe infondere al suo mondo 
dei cambiamenti per renderlo un po’ più giusto e si concentra sul periodo della sua 
carcerazione, tra il 1950 e il 1951. Una ingiusta detenzione comminatagli, tramite 
accuse rilevatesi false, perché aveva difeso il diritto dei contadini alla terra con 
l’applicazione della legge di riforma agraria dello Stato che prevedeva la concessione 
ai contadini e ai braccianti delle terre possedute dai feudatari, difesi dalla mafia, e da 
quella parte della classe politica conservatrice che non esitò a usare la repressione e 
a tollerare le uccisioni e le stragi operate dai mafiosi. Basta ricordare gli assassinii negli  

anni del dopoguerra di quarantacinque dirigenti sindacali e politici di sinistra (comunisti, 
socialisti e democristiani), la strage di Portella della Ginestra, quelle di Ciaculli (1963), 
della seconda guerra di mafia (1978-1983) e della terza degli anni ’90.
La parte giusta di Pio fu sempre quella dei deboli, del mondo del lavoro, del ceto medio 
produttivo e professionale, della libertà di stampa, di organizzazione democratica della 
società, della solidarietà civile contro ogni forma di ingiustizia, di prevaricazione, di 
arroganza del Potere e della mafia.
L’esperienza di quei diciotto mesi di carcere rafforzò in Pio il suo impegno politico-
culturale che lo portò a dirigere la Camera di Lavoro di Palermo, la CGIL regionale e 
poi il PCI siciliano. In quell’arco di tempo sino al suo assassinio politico-mafioso, fu da 
consigliere comunale tenace oppositore del trinomio mafia-affari-politica, rappresentato 
dai democristiani Gioia, Lima, Ciancimino e dai mafiosi del Sacco di Palermo. Da 
deputato regionale e poi da deputato nazionale fu sostenitore dell’Autonomia siciliana 
e di un modello di sviluppo che avesse al centro il superamento del divario Nord-Sud, 
la cancellazione di ogni forma di clientelismo, di corruzione e di mafia.
Anche per tutto questo sarà molto importante la prima recita di “Dalla parte giusta” degli 
attori-detenuti dell’Ucciardone con la regia di Lollo Franco. In quella stessa occasione 
il polo didattico della casa circondariale sarà intitolato a Pio La Torre e sarà annunciata 
l’adesione dei detenuti studenti al progetto educativo promosso dal Centro Studi.
Nella azione educativa verso i giovani, nel sostegno ad una azione sociale, politica, 
economica di cambiamento, il Centro Studi trova modo di perpetuare quell’azione di 
trasformazione democratica e progressista che ha visto l’impegno e il sacrificio di Pio 
per la libertà, l’uguaglianza, la fratellanza tra tutti gli uomini del mondo. Ci sembra il 
modo più appropriato per ricordare assieme a Pio e Rosario tutte le vittime innocenti di 
mafia, grazie anche al pregevole testo di Perriera.
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GIANFRANCO PERRIERA
DALLA PARTE GIUSTA
dramma didattico

Personaggi

Coro di Contadine e Contadini
Carabiniere 1
Carabiniere 2
Pio La Torre
Contadino 1
Contadino 2
Contadino 3
Uomo Politico
Questore
Commissario di polizia che accuserà
Direttore del carcere
Galluccio
Detenuto 1
Detenuto 2
Detenuto 3
Giuseppina, moglie di Pio
Consigliere
Cavaliere
Duca
Borghese arricchito
Avvocato con la puzza sotto il naso
I Uomo che balla
I Donna che balla
II Donna che balla
II Uomo che balla
Don Gaetano
Marchese
III Donna che balla
III Uomo che balla

Il teatrino privato 1999, Renato Tosini
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IV Donna che balla
IV Uomo che balla
Gabelloto
Eccellenza
V Uomo che balla
V Donna che balla
VI Uomo che balla
VI Donna che balla
Agrario 1
Agrario 2
Agrario 3
Guardia carceraria
Secondino
Sardo
Fratello 1
Fratello 2
Uomini che escono di prigione
Uomini e Donne che ballano, Guardie

Gli attori possono interpretare diverse parti. Le scene dovrebbero essere indicate da un 
cartello e da una videoproiezione.
L’attrezzeria prevede un tavolo, tre sedie, tre materassi o brandine, uno sgabello. 
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Scena I 

Nei campi
Coro di contadini

A: Il sole picchiava sulle trazzere. [U suli cafuddava ‘nta la via]
B: Ed eravamo più di tremila. [Eramo chiossai i tremila]
C: Eravamo insieme. Come a una festa. [Tut’inzemi. Paria na festa]
D: Le bandiere tutti volevamo tenerle. [I banniere tutti i vuliano teniri]
E: E non parevano neppure pesare. Un mare rosso. [E nun pesavanu 
niente. Un mari russu]
F: Rosso come il vino. Nessuno pensava al sangue. [Russu comu u vinu. 
E nuddu pinzava o sangu]
G: Niente violenza ci eravamo assicurati. [I mani o puosto aviamo 
giurato]
H: Rosso come l’alba. [Russu comu l’arba]
I: Nascerà un giorno felice ci eravamo ripromessi. [Agghiorna a felicità, 
diciamu]
J: C’erano tante donne e tanti bambini. [C’erano picciutteddi e tanti 
fimmini]
K: C’erano vecchi e tante braccia robuste. [C’eranu i viecchi e l’uomini 
nfuti]
A: Il cielo era un lago di luce. [U cielu era na vampa]
B: Il sole un enorme disco di fuoco. [U suli si piagghiava tuttu u cielu]
C: Il sole dell’avvenire, scriveva qualche giornale.[U suli i l’avviniri, avia 
scritto quacche giurnale]
D: Ma l’avvenire non cala dall’alto, come un miracolo. [Ma l’avviniri 
nuddu tu riala. Mancu u Signuruzzu]
E: Te lo devi costruire l’avvenire: con le idee e con la giustizia. [L’avveniri 
tu te l’hai a chiantari comu una rosa inta la tierra]
F: Eravamo noi. Quando noi significava qualcosa. [Eramo nuatri. Quando 
noi voleva dire quacche cosa]
G: Noi. Non come una massa senza volto. Noi come tanti individui 
singoli, ma animati da un desiderio comune. [Noi, ognunu cu su core e 
sua armuzza, ma cu un desiri in cununi]
H: Andavamo a seminare il grano. Perché la terra ti è madre e pure figlia. 
[Ivamo a seminare u grano. Picchì a terra ti è madre e ti è figghia]
I: E devi sapere prendertene cura. [l’hai a trattare con giudiziu]
J: Non devi lasciarla nella desolazione. [Nun l’hai a lassare 
abbannunata]
A: Eppure i proprietari la abbandonavano agli sterpi. E intanto 

ammucchiavano ettari ed ettari. [I patroni sinni futtevano di la terra. Ma a 
ora di affirrarla nun ci virianu di l’uocchi]
B: E ci mandavano noi a spaccarci le reni. Per un pugno di olive. [A noi 
ci mannano a travagghiari come bestie. Pi quattro alive]
C: E a casa, a noi, ci mangia la fame. [A casa a nuatri a fame ci mancia 
l’uocchi]
D: E se la fame è padrona, la ragione si consuma e gli amori si spengono.
[S ‘a fami è patruna, a ragiune sinni muore e l’amuri si svampa]
E: La mia non era neppure una casa. Una stalla, pure malmessa. [Ma cu 
l’ha vista mai na casa. A mia manco una stadda è]
F: A casa mia ci pascolavano pure le capre. [Dintra a stanza si 
sdirupano i capre]
G: Io glielo ripetevo a mia moglie. Alle capre devi dire grazie. [Alle capre 
ci devi dire grazie, ci rico a me mugghieri]
H: Grazie alle capre? Che ti cacano in casa? Che ti ammorbano ogni 
angolo? [Alle capre debbo ringraziari? Che cacano ad ogni agnune?]
I: Grazie, sì. Perché almeno le loro mammelle sciupate ti danno un poco 
di latte per i tuoi figli. [Grazie ci devi dire, sì. Alle capre, almeno, i to 
figghi ci sucano un poco i latte]
J: E non pretendono ossequi e servizi da schiavi. [E le capre non 
pretendono sirvizia]
K: Mentre i padroni obbligano a fatiche d’inferno sotto il sole cocente o la 
pioggia a dirotto. [I patroni, invece, ci cumannano a forza. Pi nuatri c’è u 
travagghiu di l’infernu: sutta u suli e sutta a pioggia]
A: Ore e ore a sfinirci, per un pugno di fave. [P’una paga ca fa futturi i 
rirere].
B: E per chi s’arrischia a una protesta c’è lo schioppo dei mafiosi. [E a 
cu si lamienta a vuci alta c’attuocca na scupittata]
C: Il sole dell’avvenire non brilla per noi. Siamo noi che dobbiamo 
alimentarlo. [U suli i l’avveniri è iarno com’un malatu pi nuatri. Tocca a 
noi darici ciatu]
D: Prima che ci sia tolta ogni forza. [Prima ca ci lievanu u dirittu i 
respirari]
E: Ognuno di noi accenderà una candela. [Ognunu di noi adduma a 
propria anima. Di rabbia e di vogghia di giustizia].
F: Anzi, ogni nostra anima sarà una candela che dice di no alla fame.[ E 
a fami a pigghiamu a muzzicuni]
G: No ai soprusi. No alle angherie. No agli imbrogli. [Basta angarie e 
basta mruogghi]
H: La terra andavamo a coltivare. [Il grano ievamu a chiantari]
I: Perché non siamo bestie da soma, che devono contentarsi di un 
pugno di niente. [Picchì basta i fari i muli ca s’accuntientano d’un saccu 
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E: E Pio ce lo aveva insegnato: ognuno di noi non pensa solo a se 
stesso. Non si rinchiude nell’egoismo. [Pio ci lìavia insignatu: noi stamu 
mannanu affanculu l’egoismo]. 
F: Perché chi si impegna per difendere o conquistare un diritto, lo 
rivendica anche per tutti. [Cu s’impegna a difendere, a conquistare u so 
dirittu, ci sta faciennu un donu a tutti quanti]
G: Come Spartaco – la donna glielo disse al carabiniere – che non 
voleva essere schiavo e perciò nessuno doveva essere schiavo. [Come 
Spartacu, - a compagna u spiegava a un carabbiniere culla faccia di 
picciriddu - che non vulia cchiù essiri schiavo e perciò nuddu cchiù avia 
a essere schiavu]
H, I, J: (a canone) Tornate a casa disse il carabiniere. [Itivinne a casa, 
gridò u carabbiniere cu li baffi]
K: Grazie dell’invito, rispose la donna. Ma preferirei di no. [Grazie di 
l’ufferta, ririu la cumpagna in prima fila. Ma di cca oggi nun ci muviemu].
A: Noi andiamo ai campi, disse la donna. [Noi ai campi ninni iemu, ci 
disse aarrieri a compagna]
B: A seminare il grano, tutti le fecero eco. [A chiantari u granu, feciru tutti 
in coru.]
C: Il grano che deve nutrire la gente, insistette la donna. [Il grano 
c’ammazza la fame]
D: Perché la terra sa essere generosa se la tratti con cura. [Picchì a terra 
se la tratti cu rispettu sa essere una bona matre]
E: E in quel momento la paura quasi passò. E c’era tanta allegrezza. [E u 
scantu sinni iu. E tutti eramu allegri]
F: E le bandiere sventolavano. [U ventu agitava li banneri]
G: E i bambini correvano. Le bambine ridevano. [I picciriddi currievanu. I 
picciridde rirrianu]
H: Pure i vecchi volevano giocare con loro. [Pure i viecchi vulianu iucari 
cu iddi]
I: E le donne allattavano i neonati o distribuivano pagnotte e caciotte. [I 
fimmini nutricavanu i nutrichi e dunavanu pane e caciu, a cuegghiè, puru 
ai carrabbinieri ci li vuliani dari]
J: E qualche bandiera bianca con lo scudo spuntava nel mare rosso. [E 
s’isò pure una banniera bianca cu la cruce. Puru la chiesa ni benedicia].
K: E in tanti avevano preso a suonare. E pure a ballare. [E mille si misiru 
a sunari. E mille più presero a ballare]
A: E il grano ci sembrava di vederlo già alto. [E il grano già lu viriamu altu 
come l’alburi]
B: Un mare d’oro sotto un cielo di diamante. [Un mari giallo ca 
s’annacava sutta un cielu d’adamante]

ri nienti]
J: Perché la legge ha scritto che la terra si deve dividere.[ A leggi è 
scritta: i terreni s’hanno a spartiri]
K: Perché non si vive di solo pane, l’ha detto pure nostro Signore. [Nun si 
campa i solo pani, Cristo u disse chiaro]
A: Ma se pane non ne hai, lo spirito come lo coltivi? [Ma se u pani tu 
levanu ra vucca, u to spirito è bello morto squagghiatu]
B: La compagna che stava in testa al corteo glielo disse ai carabinieri: 
è una giornata santa questa. [A donna ca stava in prima fila ciu gridò o 
brigadiere: è a iurnata di l’illuminazione chista]
C: Santa perché anche quelli che giudicavano, ottusi l’hanno compreso 
che hanno dei diritti. [I santi scinnieru quagghiusu e ni ficiru capiri, 
finalmente, ca pure nuatri avemu i diritti]
D: I carabinieri erano tutti schierati. A cavallo con i fucili in mano. [I 
carrabbinieri avianu l’uocchi arraggiati e i fucili armati]
E: Ma cos’è? gridò qualcuno. Siamo forse delinquenti?  [Chi succiere si 
sintiu gridari. Ma chi ssiemu malantrini?]
F: La compagna stava in groppa a un mulo. E glielo disse senza 
paura. [A compagna si misi a bannera intorno al collo. E glielo disse ai 
carabinieri senza un ciatu di scanto]
G: I diritti ce li hanno solo quelli coi soldi? Questo ci vuole dire la legge? 
[I diritti, ci disse lei, che fa solo quelli coi piccioli ce li hanno? Questo 
voleva cuntarici la legge?]
I: Aveva una bambina in braccio, la compagna. [Avia na picciridda inta li 
vrazza]
J: Pareva la Madonna. Protesa in avanti. A proteggere il bambino. [Paria 
a Madonna celesti. A strincieva a picciridda, manco ci volia fari virire 
tutta dda fudda di surdati ]
K: Come la Madonna, lei lo sapeva che ai bambini dobbiamo promettere 
di essere giusti. [Come la Madonna celesti lei se lo sapeva che ai 
picciriddi c’amo a promettere a giustizia]
A: Di stare attenti, ce lo avevano detto alla CGIL e alla Federterra. [Di 
stare accura ci avevano avvertito, la CGIl e la Federterra]
B: Per portare giustizia non potevamo starcene con le mani in mano, alla 
sezione del PCI ce lo avevano detto. [Ma pi purtari a giustizia, non te ne 
puoi stare assittato col culo sulla seggia]
C: L’atmosfera sapeva comunque di festa. [Però paria na festa i 
ferragosto]
D: E pure se il sole spaccava le pietre a noi non ci pareva di sudare. [U 
suli spaccava li pietre ma a nuatri nun ci paria i sudari]
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Scena II

Nello stanzone di una caserma

Carabiniere 1: Al muro. Al muro ho detto.
Carabiniere 2: Che fa gliela diamo un po’ d’acqua
Carabiniere 1: Per questi le legnate ci vogliono. Altro che acqua.
Carabiniere 2: Non stanno in piedi. Ci sono feriti. Chissà da quanto non 
bevono e non mangiano.
Carabiniere 1: Ci dovevano pensare prima. Prima di tirare le pietre. 
Pio: I contadini non avevano fucili. E non hanno cominciato loro.
Carabiniere 1: Stai zitto tu. Tu sei uno di quelli che comandava, vero? Il 
capitano dice che hai una bella lingua sciolta. Tu gli monti la testa con le 
tue parole e loro la testa se la ritrovano scassata.
Pio: Io cerco soltanto di dar loro la parola. Perché fino a quando non 
l’avranno, fino a quando non la capiranno, quelli che comandano gli 
faranno credere quello che vogliono. A chi non ha la parola, restano solo 
le grida e le lamentazioni. Anche tu che ci tratti come fossimo pezze da 
piedi, anche tu forse sei stato raggirato. Ti hanno convinto che noi siamo 
pericolosi.
Carabiniere 1: Senti tu, io obbedisco agli ordini. Ti pare che mi posso 
mettere a discutere con te. Ti pare che mi comandano un assalto e io 
mi metto a fare domande. Tu, piuttosto: i feriti, i morti, tu ce li hai sulla 
coscienza. Questi non ne hanno di sale in zucca. Sono abituati a portare 
la vita come un peso. Come i muli. E tu gli fai credere che possono 
essere cavalli di razza. Tu hai studiato, vero? Più di me sicuramente. Ma 
mi sembri pazzo. Ma Verga almeno l’hai letto?
Contadino 1: Lo vedi Pio, pure lui ci considera meno che bestie. (U viri 
Pio, meno che bestie ci pariemo)
Contadino 2: Lui non ne ha colpa. Viene da lassù questo ragazzo. 
E lo sappiamo cosa gli raccontano di noi. Magari si credeva che 
camminiamo a quattro zampe. (Unnè colpa sua. Viene i luntano stu 
picciuttieddu. Cissà che minchia ci cuntaru i nuatri. Macari si pinzava ca 
caminamo a quattro peri)
Contadino 1: Dovevamo spaccargli la testa a colpi di ciaca, a questo 
servo degli agrari. Magari così se lo ricordava che il sangue suo è 
uguale a quello nostro. (Avevamu a cafuddarlo a corpi i ciaca stu servu 
di patruni )

C: Come nelle icone sacre. [Comu na li quatri alla matrice]
D: Il sole cominciò a scolorare. [U suli cominciò a squagghiarisi]
E: E fu allora che i carabinieri caricarono. [E i carrabbinieri caricaru]
F: E cominciammo a cadere. [E nuatri carievamu sutta i ammi di 
cavaddi]
G: Il sangue offuscava la vista. [A vista affucava intu lu sangu]
H: Loro sparavano. [ Iddi sparavano]
I: E noi avevamo le pietre e le grida. [E noi ittavamo pitruzze]
J: Le donne correvano, i bambini correvano. Anche i vecchi provavano a 
correre. [I fimmini curriano. I picciriddi currianu. Puri i viecchi cercavano 
i curriri]

K: I carabinieri avanzavano coi loro cavalli. [I carrabbinieri c’erano i 
supra]
A: E non smettevano di fare fuoco. [E continuavano a sparari]
B: Le bandiere adesso erano grumi di sangue. [I banniere carianu comu 
ferite apierte su la terra]
C: E sulle colline i baroni e i mafiosi ridevano. [E su la muntagna in pettu 
alla valli i baroni e i mafiusi, inziemi, ririanu]
D: E il noi che eravamo riusciti ad essere ora sbandava, si disperdeva. 
Il noi che eravamo stati s’era sbriciolato [L’inziemi ch’eramu finiu comu 
fogghie inta lu vientu]
E: Ma voi dovreste difenderci, gridavamo ai carabinieri. [Ma vuatri ci 
avissivu a difenniri, gridavamu a li carrabbinieri]
F: Voi avete unito l’Italia, pensavamo. Come potete sparare sui poveri 
disgraziati che siamo. [Aviti unito l’Italia. Com’è ca sparati ai poveri 
disgraziati che semu]
G: Doveva essere una festa. [Avia a esere una festa]
H: E gli amici crollavano al suolo. [E l’amici murianu come armaluzzi]
I: Doveva essere giustizia. [Avia a essere un ghiuorno di giustizia]
J: E qualcuno vedeva morire i suoi affetti più cari. [E viriamu moriri i 
parenti cchiù stritti]
K: I bambini, attenti ai bambini, qualcuno gridò. [I picciridi, qualcuno 
gridava, accura ai picciriddi]

I contadini fuggono di qua e di là. Estremo parossismo.
Si sentono colpi di fucile e di mitragliatore. Grida. Buio
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Contadino 3: Io uno di loro lo avevo afferrato. Gli stavo cavando gli 
occhi. Ma poi sei intervenuto tu, Pio. (Io l’avia acchiappata una i sti 
divise. L’uocchi ci stava scippannu. Poi arrivasti tu, Pio)
Contadino 1: Ne hai salvati tanti e vedi come ci ringrazia. (Quanta a rina 
ni sarvasti. Ora talia comu ti ringrazianu).
Pio: Non devi sporcarla di sangue la giustizia. Bisogna guardarsi dai 
circoli viziosi. Se usi la violenza diventi anche tu un assassino.
Carabiniere 1: Cosa fai, il predicatore? E la rivoluzione armata di Marx 
dov’è finita?
Contadino 2: Lo vedi che aveva ragione lui! La testa bisognava 
spaccargli. (U viri che testa dura hannu. Ci aviamu a spaccari a tiesta)
Pio: No. Non sono i carabinieri i nostri nemici. Quanti dei vostri figli, dei 
vostri fratelli sono andati ad arruolarsi. Come carabinieri e come soldati. 
Per pochi denari cercano di proteggere le vostre vite. Si impegnano a 
tenere gli abusi fuori dalle nostre strade. Ma obbediscono agli ordini. 
E dall’alto arrivano comandi distorti. E una propaganda imbrogliona. 
Perché lo Stato, così com’è, è nelle mani di pochi. Pochi che fanno 
affari e non si preoccupano troppo di come realizzare profitti. Lo Stato 
dovremmo essere noi, tutti noi. Ed occuparci soprattutto di quelli che 
meno hanno. E correggere le storture. E invece in pochi fanno man 
bassa. Si tengono la ricchezza tutta per loro. Fanno funzionare una 
macchina che sforna per loro enormi guadagni. I carabinieri troppo 
spesso finiscono stritolati negli ingranaggi. Quanti di loro sono stati 
uccisi mentre svolgevano il loro dovere?
Carabiniere 1: Il mondo sempre uguale è. Quelli che comandano e 
quelli, tanti, che non contano niente. E tu vuoi cambiare le cose? Il 
colonnello mi diceva al corso che voi marxisti avete la fissa della storia, 
della realtà. Ma mi pare che della storia vi dimenticate completamente. 
Sempre i più forti hanno imposto le regole. Sempre quelli che avevano 
in mano la ricchezza. Avete la testa nelle nuvole e raccontate di essere 
scienziati. 
Pio: Per te la storia è soltanto un campo da macello. Così ti rendi 
prigioniero da solo. Prigioniero della tristezza. Noi non ci rassegniamo 
alla brutalità, questo posso dirti. Forse guardiamo alla storia come da 
strabici. Così non ci lasciamo sopraffare dalle evidenze più banali e 
scorgiamo quei segni che rendono la vita più giusta. 
Contadino 1: È a chi comanda che serve far credere che nulla cambia. 
(A cu cumanna ci piaci ca tutto riesta siempre fermu e che a tutti ci pare 
ca niente po canciari)
Contadino 2: Che siamo andati insieme nei campi non è una novità? (Ai 
campi ci emmu? Non è una nutizzia chista?)

Contadino 3: Tu pensi che il fatto che pure noi cominciamo a credere 
che i nostri figli e le nostre figlie hanno gli stessi diritti dei figli dei re non 
è una novità? (Pinzaci nanticchia: non è una nuvità ca i disgraziati ch’i 
peri incritati come a nuatri ora cominciano a pinzare che i figghie e i 
figghi loro hannu i stessi diritti di figghi di re?)
Pio: I contadini hanno occupato i feudi perché rivendicavano un 
sacrosanto diritto. Non è un cambiamento reale quando i diritti degli 
esseri umani aumentano? Non si tratta di una trasformazione effettiva 
quando gli esseri umani più sfruttati comprendono che è venuto il 
momento di dire basta ai soprusi?
Carabiniere 1: A chi ha il cervello pieno di mosche, in mano un pugno di 
mosche gli resta.
Carabiniere 2: Collega, quando ero al paesello mio, non si muoveva 
foglia che quattro capoccia non volessero. E chi sgarrava, secondo 
loro, finiva sotto un palmo di terra. Un giorno mia madre, in piazza, 
incontrò Don Calogero, il più capo dei capi. Bene questo la ferma e 
le dice che la casa dove abitavamo era di intralcio a un suo amico. 
Ci dovevano trovare il petrolio sotto la terra. L’amico doveva scavare 
e la casa bisognava sparisse. Pareva che ci facesse un favore da 
come parlava. Gliela dovevamo vendere, non la voleva regalata. Certo 
il prezzo lo faceva lui. Ma se mia madre faceva la brava lui non se lo 
sarebbe scordato. Mia madre l’ha guardato dritto negli occhi. Aveva la 
voce ferma. E pacata. Noi – gli ha detto – ci siamo abituati agli inganni 
e alle prepotenze. Ma non è che abituati vuol dire la stessa cosa di 
farci l’abitudine. Pure la casa e la nostra memoria vi volete prendere? 
Nostro Signore, gli ha detto a denti stretti, non voleva certo che pochi 
demoni trattassero tante altre anime come roba da buttare. Come se non 
avessero diritto ad esistere. La casa non te la do, gli sillabò. Mi teneva 
stretto per mano e io lo sentivo che dentro tremava, ma non abbassava 
la testa. Diventò comunista, ma se qualcuno dei comunisti si permetteva 
appena di lagnarsi di Dio, lei lo prendeva a calci in culo. Don Calogero 
non le fece sparare, ma mise in giro una storia di corna. Metà del paese 
chiamava mia madre la buttana del popolo. Mio padre se ne morì di 
crepacuore. I prodotti del nostro orto non li comprava quasi nessuno. 
E io sono diventato carabiniere. Perché uno stipendio mi serviva, certo. 
Ma soprattutto perché a quelli come Don Calogero, a quelli che fanno 
angherie senza vergogna, io li volevo mettere dentro. Ed ero sereno, 
perché non mi pareva di compiere una vendetta. Ma di rendere il mondo 
e la mia terra migliore, ero certo. E ora lo Stato mi manda a sparare 
contro i più disgraziati. Io mi vergogno che devo sparare.
Carabiniere 1: Statti zitto, va’. Statti zitto che è meglio. Vuoi essere 
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Scena III

Studio del questore

Uomo politico: Il problema, dottore, è che questa gente si monta la 
testa. Anche il partito che si piega ad approvare le leggi in favore di 
questa accozzaglia, beh francamente stento a capirlo. 
Questore: Il fatto è che il feudo si è stabilito, per legge, di smembrarlo. 
Quindi, onorevole, bisogna dare a questa gente quanto le spetta.
Uomo politico: Bisogna dare, lei dice. Ahimè ha ragione. Ma questa 
gente deve capire che glielo diamo noi. Come una concessione 
generosa, di cui non si deve approfittare. Devono sentirsi in colpa per 
avere accettato. Devono sentire che è la loro miseria che li costringe a 
atti che non sono da signori. Non devono minimamente supporre che si 
tratta di diritti. Perché a questi dai una mollica e vogliono tutto il mulino.
Commissario di polizia che accuserà: Che tra l’altro non saprebbero 
neppure far funzionare.
Uomo politico: Bravo, bravo. Non sanno cosa fare. Per questo 
dobbiamo badare a tutto noi. Per questo dobbiamo mettere ordine. Il 
nostro sacrosanto ordine. 
Questore: Onorevole, i contadini occupano le terre. Da Palermo a 
Trapani. Anche a Corleone si sono messi a seminare. Neanche della 
mafia si mettono più paura. Il che dovrebbe essere motivo di plauso, no? 
E non mi pare logico che noi, lo Stato che ha già approvato una legge 
che si chiama riforma agraria, si metta a sparare contro la povera gente.
Uomo politico: Le pare che a me piace ammazzare la gente? Ma 
neanche i casini mi piacciono. Voi siete i tutori dell’ordine. Tutelatelo, 
dunque. 
Commissario: Diventano troppi eccellenza. L’ultima volta erano in tremila 
a occupare. Ci scappa il morto, onorevole.
Questore: Ci sono le leggi, ripeto. E quelle le approvate voi. Come la 
legge Gullo, le ricordo: il sessanta a quaranta in favore dei mezzadri. 
E poi c’è la legge sull’imponibile: glielo avete imposto voi agli agrari 
quanti braccianti devono assumere in pianta stabile. Non vorrete che gli 
italiani pensino che approviate le leggi solo per farvene beffa. Noi uomini 
di legge, le leggi che voi votate dobbiamo metterle in esecuzione. A 
questo dovremmo limitarci. Ma così finite per confonderci. E una giustizia 
confusa non è mai una buona cosa.
Uomo politico: Eccellenza, una cosa è la legge scritta e una cosa la sua 
applicazione. E poi quanti sono in grado di leggere una legge. Quanti, in 

licenziato? E voi al muro. Al muro e zitti.
Pio: Ecco, vedi cosa accade a dare la parola? Si comincia a pensare e i 
soprusi non si tollerano più.
Carabiniere 1: Al muro. E basta con le parole.
Carabiniere 2: Per favore, elencate le generalità.

BUIO.
Si sentono pronunciare nomi, età e residenza di alcuni contadini.
Qualche lamento come di feriti.
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effetti, qui in Italia sanno semplicemente leggere. Sulla carta c’è scritto 
che la redistribuzione delle terre si deve fare. Sulla carta? E noi con la 
carta rispondiamo. A furia di carte bollate e ricorsi la terra non la vedono 
neanche col telescopio. Li facciamo comprare a chi di dovere i terreni. 
Con i contadini che riusciranno ad acquistare la portiamo così alle 
lunghe che quelli affogheranno nei debiti.
Questore: Credo di non avere ben capito quello che dice, onorevole. 
Le ripeto che la terra tocca a loro. E che intanto la occupano. Ci vanno 
cantando, come a fare una scampagnata. Portano donne e bambini. La 
confusione non è cosa che apprezzo, lo sapete bene. Ma non intendo 
mettermi contro la legge. E sparare alla gente non mi piace.
Uomo politico: E le fa onore, eccellenza. Lo sa, io sono un tipo 
appassionato e mi lascio trasportare. Non so più neanche quello che 
dico. Ma come lei, il disordine non lo tollero. Questi facinorosi della 
sinistra sono pericolosi, eccellenza. Ma che vogliamo che l’Unione 
Sovietica si prenda l’Italia? Come se gli americani lo permettessero. 
Qua a guerra finisce. Di nuovo? Io poi questi comunisti non li capisco 
proprio. Ma perché non si fanno i fatti loro, com’è normale. Hanno la 
testa al contrario. Con questa storia dell’uguaglianza dove andiamo a 
finire? All’anarchia, andiamo a finire. È una cosa da pazzi questa storia 
dell’uguaglianza. Che siamo fatti con lo stampino che siamo tutti uguali?
Questore: Comunque io ho le mani legate, onorevole. Noi li fermiamo. 
Ma per metterli in galera occorrono accuse gravi. Con tanto di prove.
Uomo politico: Ha ragione eccellenza. Per questo c’è qui questo bravo 
giovane, eccellenza. Glielo vuoi dire a sua eccellenza quello che ti ha 
fatto il signor La Torre? Il capopolo che organizzò i fatti di Bisacquino, 
eccellenza. Glielo vuoi dire al signor questore che La Torre parla tanto 
bene ma ha le mani pesanti?
Commissario di polizia: È così eccellenza. Eravamo a Piano Catrini.
I sassi volavano da tutte le parti. Tanti colleghi erano stati colpiti. Quelli 
con le zappe e i forconi si nascondevano negli anfratti e attaccavano 
di sorpresa. Detto La Torre Pio se ne stava in mezzo agli schieramenti. 
Il comandante gli diceva di riportarli alla calma, i contadini. Che gli 
facesse consegnare le armi. E invece il detto La Torre li aizzava. Servi 
dei padroni ci faceva chiamare. Noi gli dicevamo di farsi da parte. Che 
il suo, disprezzo della divisa era. Se ne tornasse a casa invece di fare 
ammazzare tutta quella gente come fossero moscerini. Ma lui niente. 
Tornava in mezzo alla zuffa e dio solo sa a cosa incitava quei poveracci. 
Io mi inerpico per la collina. Non si vede niente per quanto fumo e 
polvere di terra si sono alzati. E d’improvviso un uomo mi salta alle 

spalle. Con un bastone in mano mi colpisce con forza. Era il detto La 
Torre quell’uomo. Non lo so come sono sopravvissuto. 
Questore: È sicuro di quello che dice? Dico come fa a riconoscere una 
persona che le è venuta alle spalle. Ha qualche riscontro? Qualche altro 
testimone?
Commissario: (balbetta) Eccellenza io … non lo dico per me … 
l’onorevole qui mi ha chiesto …
Uomo politico: Eccellenza, il commissario qua dice che il La Torre l’ha 
colpito. Lo riconobbe subito, quella sera stessa della rivolta, sul camion 
dove i colleghi l’avevano fatto salire. Io non me la sento di mettere in 
dubbio le parole di un rappresentante dell’ordine pubblico. Dimostrare 
il contrario è compito, eventualmente, della difesa. Non vorrà certo farlo 
lei, eccellenza. Il La Torre non deve passarla liscia. Che ci vogliamo 
consegnare impotenti ai comunisti?
Questore: D’accordo, onorevole. Chiudiamola qui. Prepareremo un atto 
d’accusa irrobustito dalla denuncia del signore. Ma rispetto a questa 
storia mi consideri, come dire, un novello Ponzio Pilato (esce).
Commissario: Onorevole, io ero di spalle. Io ho famiglia onorevole. 
Uomo politico: (interrompendolo) Bravo. Lei è stato bravissimo. Ha fatto 
il suo dovere. Dobbiamo pur metterlo un punto a questi casini. Questi 
comunisti non stanno quieti. E questo La Torre è un tipo tosto. Bisogna 
fermarlo. 
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Scena IV

In cella 
Perquisizione
Irrompono quattro secondini. Gridano e buttano tutto per aria

Secondino 1: In piedi.
Secondino 2: Giù. Giù dai letti.
Secondino 3: Fermo. Stai fermo.
Detenuto 1: Piano, però. Ho già un braccio rotto.
Secondino 2: In ginocchio. Mani dietro la testa (lo colpisce).
Secondino 4: Un uccellino ha detto che qua dentro c’è qualche furbo di 
troppo.
Secondino 3: (rovescia per terra un pacchetto)
Detenuto 2: Le mie cartoline.  Le cartoline no.
Secondino 1: Zitto. 
Secondino 3: Ringrazia che non le strappo.
Secondino 4: Dov’è?
Detenuto 3:  Dov’è cosa?
Detenuto 4: È la terza volta che venite qua dentro a buttare tutto all’aria.
Detenuto 5: Che cazzo cercate? Mancu l’arma spiersa m’arrestò.
Secondino 4: Zitti. Per favore, dovete stare zitti. Mi danno sui nervi 
le proteste. Per quelle c’è la carta bollata. Ammesso che sappiate 
mettere tre parole per iscritto una appresso all’altra. Dov’è? Ve lo chiedo 
un’ultima volta.
Detenuto 4: Ma dov’è che cosa? Non sappiamo neppure di cosa parlate.
Secondino 4: Come le gru, allora.
Secondino 1: In piedi. Tutti.
Secondino 2: Su un piede solo. Sulla punta. Come ballerine.
Detenuto 6: Mancu stasira ni fate dormere? Ci vuliti fari niescere pazzi? 
Secondino 4:  Mi hanno detto che gira un pacchettino qua dentro.
Secondino 3:  I signori non si contentano di quanto fornisce il governo, a 
quanto pare.
Secondino 1: Mangiate e bevete a gratis, ma vi passate qualche 
cosuccia di straforo.
Detenuto 7:  E ni rumpiti i cugghiuni pi quacche grammo i cafè? Di 
chisto stamo a parrari?
Secondino 3: Parla pulito, cazzo. E parla italiano. Un poco almeno.
Secondino 4: Non ti scaldare collega. Con questi non vale la pena.

Secondino 2: Qua non c’è niente, brigadiere. Le sanno nascondere 
bene le cose.
Secondino 3: E questa bottiglia? Cos’è questo liquido giallo?
Detenuto 8: Piscio. Pisciazza malata.
Detenuto 4: Così se ci viene sete abbiamo qualcosa da bere, visto che 
pure l’acqua ci fate penare.
Secondino 3: Che cazzo stai dicendo? A che vi serve? A chi dovete fare 
qualche scherzo del cazzo?
Detenuto 9: C’è u ciesso otturato. Dove minchia dobbiamo pisciare col 
cesso otturato?
Secondino 4: Mi piacerebbe sapere come ce la fai a cacare qua dentro.
Secondino 3: Che libro è questo? Engels. La situazione della classe 
operaia in Inghilterra? 
Secondino 4: Hai capito, qua dentro c’è gente che legge? E che letture: 
Letture di peso.
Secondino 1: Chi è il lettore?
Detenuto 3:  Cu l’ha visto mai stu libru
Detenuto 5:Picchì ca chi sapiemu leggiri?
Detenuto 6: I fiure potemu taliari.
Detenuto 7: Picciotti, qualcunu i vuatri u canusce stu libro?
Tutti tacciono
Secondino 1: Quindi sto libro è apparso per magia.
Secondino 4: Queste sono pensate di La Torre, vero? Ma voi La Torre 
non lo conoscete neppure, no? Mi domando come questo sconosciuto di 
La Torre possa pensare che voi ci capiate una virgola di queste pagine. 
Va bene, va. Noi leviamo il disturbo. Rimettete a posto, mi raccomando.
Secondino 2: E per tre giorni senza cena.
Secondino 3: Così la finirete di fare i furbi. 
Secondino 1: E il libro?
Secondino 4: Il libro glielo lasciamo. Magari fra tre sere torniamo e loro 
ce lo spiegano. No? Comunque a fare le gru, siete bravissimi.

BUIO
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Scena V

Stanza del Direttore del carcere. Scrivania e due sedie

Direttore: È una bella giornata.
Pio: Già.
Direttore: Qua dentro fa poca differenza però.
Pio: C’è sempre l’ora d’aria.
Direttore: Già, e per le altre ventitré si sta al chiuso dietro le sbarre. Da 
quanto è rinchiuso, signor La Torre?
Pio: Tanto tempo. Troppo. È già troppo esser privati di un solo minuto 
della libertà. Figuriamoci quando non sei colpevole di nulla.
Direttore: Lo vede quel che accade? Ci si mette a fare il quarantotto per 
la libertà e si finisce stritolati fra quattro mura.
Pio: Ci si sente in un buco del tempo qua dentro. Non sa quante volte 
mi sono sentito mancare il respiro, direttore. Ci si sente smarriti e soli in 
prigione. Eppure in cella siamo in dodici. Pronti a farci la guerra per una 
mollica rappresa o per un centimetro di spazio. Ho pure chiesto dei libri, 
dei giornali. Ma bisogna saper aspettare. Il tempo non passa qua dentro. 
Ma ti pesa come un macigno sulla testa.
Direttore: Non è certo un albergo questo. E poi lei con queste letture 
tutte sbilanciate a sinistra. E Gramsci. E Marx. Santo cielo un bel classico 
di nostra Santa Chiesa proprio non le va?
Pio: Mi chiedo spesso come pensate di reintegrarli i detenuti. Li 
precipitate in questo buco del tempo, con trattamenti che hanno ben 
poco di umano. Li confinate in una specie di abisso a cercare soltanto 
di salvare la pelle. Lo sa che non chiudo quasi occhio la notte. Lo sa da 
quanto non faccio una doccia? Pensavo magari mi abituo al puzzo che 
faccio e smetterò di sentirlo. Ma il cattivo odore di questi posti è più forte 
dell’abitudine. Pure gli scarafaggi si schiferebbero di camminare sul 
pavimento dove cammino.
Direttore: Si calmi La Torre. Non gridi. È troppo presto per farsi venire un 
esaurimento nervoso. 
Pio: Quando capirete che così è una follia? Bisogna che chi è qui dentro 
si riconcili con l’umano che è in lui, se volete che, uscendo da qui, non 
torni ai reati.
Direttore: Vuole fare un comizio, La Torre? A me? Piuttosto parliamo di 
studi.
Pio: Di studi?

Direttore: Sì. A che punto siamo arrivati con i suoi studi universitari?
Pio: Ho avuto, come dire, qualche incombenza da portare a termine in 
questi ultimi tempi. A volte il reale è troppo pressante. Se non altro la 
prigione serve a farti capire che il reale a volte è proprio una merda.
Direttore: Si immischia in faccende che non dovrebbero riguardarla. La 
povertà c’è sempre stata. Cosa possiamo farci? Dovrebbe concentrarsi 
sugli studi. Non vuole più laurearsi?
Pio: Amo gli studi. Senza passione non te lo godi il mondo. Ma senza 
ragione, senza lo studio, non lo capisci.  E’ un momento questo, però, in 
cui non puoi rinchiuderti a sfogliare semplicemente qualche pagina. Non 
ti serve a nulla un pezzo di carta se il mondo precipita nell’ingiustizia. Lo 
studio universitario l’ho dovuto mettere da parte. Il mio impegno adesso 
è per i contadini. Per restituire loro le terre che la legge gli assegna e 
che invece non vengono loro concesse.
Direttore: Meglio la classe, che la famiglia, allora? Ma le pare credibile? 
In queste latitudini, poi, dove la famiglia è l’unica religione. Un poco 
distorta, probabilmente. Qui tutti cercano un padrino a cui affidarsi. E la 
classe non le pare un concetto piuttosto astratto? 
Pio: Cosa fa, direttore? Anche lei schiavo di luoghi comuni che vogliono 
i siciliani prigionieri di ataviche concezioni? I siciliani come uomini 
d’onore, vero? Il padre come simbolo del padrone? I siciliani terreno di 
coltura della mafia? Un’assenza totale di spirito comunitario? Chieda 
ai contadini quante volte si danno una mano l’uno con l’altro. Come 
se soffrissimo di qualche tara ereditaria. Come se i padri padroni e 
l’indifferenza al prossimo non attecchissero nel vuoto e nella complicità 
dello Stato.
Direttore: Lei ha il vizio di scaldarsi troppo, La Torre. Le ho già detto 
che questo non è posto per comizi. Vuole parlare di faccende concrete? 
Bene. Pensi, allora, a suo padre. L’ha cacciata di casa, se non erro.
Pio: Non mi ha cacciato, direttore. E’ stato costretto ad allontanarmi. 
Perché dove abitiamo noi, lo stato è distratto. Le regole le impongono i 
mafiosi. Sono loro che le mettono sottosopra.
Direttore: E anche tuo padre obbedisce alla mafia?
Pio: Ha resistito quanto ha potuto. A mio padre hanno bruciato le porte 
della stalla. Cosa volete che faccia un uomo solo? Un padre non lo vuole 
un figlio morto. E voi dov’eravate?
Direttore: Non possiamo essere dappertutto. 
Pio: Nella borgata dove abitavo, noi comunisti non siamo visti di buon 
occhio. Sarà perché siamo gli unici a svergognare la mafia? A quanto 
ne so per il governo la mafia è un’invenzione letteraria. Direttore se non 
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fosse per noi comunisti, la mafia sarebbe una fantasia, non è così?
Direttore (come a cambiare discorso): Suo padre ha fatto mille sacrifici, 
benedetto ragazzo. Così lo ripaga. Mandando a monte le speranze di un 
genitore di migliorare la sorte di suo figlio? E poi un ragazzone come lei, 
obbligato a dipendere dai suoceri. Ma che figura ci fa, La Torre?
Pio: Sono grato a mio suocero. Sono grato a mia moglie. Giuseppina 
è una donna meravigliosa. Lei stessa mi incita alla resistenza contro le 
brutture del mondo. Mi sa spiegare tante cose. Sono un uomo fortunato. 
Per questo so che devo impegnarmi ancora di più per i meno fortunati.
Direttore: E la gratitudine a sua moglie la dimostra restandotene chiuso 
qua dentro?
Pio: So che non dovrei starci. So che non ho commesso nulla di male. Se 
il diritto fosse diritto non dovrei essere rinchiuso tra queste mura. 
Il diritto presto o tardi avrà ragione. 
Direttore: Rischia anni su anni. È’ accusato di resistenza e lesioni alle 
forze dell’ordine.
Pio: Non ho nemmeno sfiorato un solo carabiniere. Ho un’infinità di 
testimoni al riguardo. Lo sapete anche voi. Semmai ne ho salvato 
parecchi. Un maresciallo ha assicurato che l’ho persino aiutato a 
recuperare la divisa.
Direttore: La Torre, mi ascolti. I testimoni si perdono. Chi non li vuole al 
processo cerca di fare in modo che scompaiano. Sua madre non sta 
bene. Pensi almeno a lei. Cos’è le piace questo luogo, che non vuol fare 
alcun passo per uscirne?
Pio: Direttore, sa meglio di me che questo posto è un inferno. Per come 
stanno le cose, a stare qua dentro ci si dimentica che il mondo dovrebbe 
e potrebbe essere migliore. Chi ha sbagliato deve scontare una pena. 
Ma se lo costringiamo a vivere nel peggiore dei modi, non può far altro 
che incattivirsi.
Direttore: La Torre, lei fa troppa filosofia. La filosofia non è adatta ai 
tempi convulsi. 
Pio: La filosofia è amore per il sapere. Lei crede invece che si possa 
agire senza conoscere e senza amore? Se sai, agirai con responsabilità. 
Comprenderai che certe azioni sono giuste e le farai. Non basta però 
la consapevolezza. Perciò noi ci impegniamo a rendere meno stridenti 
le differenze sociali. Una società dovrebbe sempre stare sul chi va là 
a proposito della redistribuzione della ricchezza. Altrimenti libertà e 
responsabilità divengono solo vuote parole. 
Direttore: Glielo ripeto, La Torre. Lei così va a sbattere al muro. Pensi 
a sua madre, le ripeto. Una madre vorrebbe morire tra le braccia di un 
figlio. Vorrebbe dedicargli qualche ultima parola.

Pio: Perché mi ha fatto chiamare, direttore?
Direttore: Ha fatto diverse domande per il colloquio, non è vero? Per 
incontrare sua moglie.
Pio: Le ho fatte.
Direttore: Non si può.
Pio: Non la vedo da mesi. È incinta, direttore.
Direttore: Non si può. Non posso farci nulla. Non dipende da me. Lei 
lo sa. Da lassù, da Roma, dicono che potreste scambiarvi messaggi 
pericolosi. Che turberebbero l’ordine pubblico. Così scrivono. E i 
giornali ignorano la questione o sparano a zero contro i contadini e chi 
li sobilla. Dovrebbe tornare a studiare, La Torre. Una così bella testa. 
Finirà per farsela rompere. Sa quanta gente muore qua dentro. Quanti si 
ammazzano perché non ce la fanno a sopportare. Beh, forse possiamo 
concederle un colloquio di gruppo. È tutto quello che posso fare, La 
Torre. Mi spiace. Non posso di più.

BUIO
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Scena VI

Ora d’aria. Cortile del carcere.
Detenuti fanno avanti e indietro per la scena. Come in preda a qualche 
agitazione. Pio è seduto.

Galluccio: Su signor La Torre. Fra poco arriva.
Pio: E se le manca l’aria?
Galluccio:  Io sarò lì. Le starò accanto. Ma non si preoccupi. E’ una 
donna forte. Coraggiosa. L’ultima volta che le ho parlato, la signora si 
è raccomandata con me. Lei, Galluccio, a Pio gli deve dire che io sto 
benissimo. La gravidanza procede a meraviglia. Si preoccupa per lei, 
però. Che abbia freddo, che mangi abbastanza, che nessuno le faccia 
male.
Pio: Tu gliel’hai detto che io ho la guardia Galluccio che si occupa di 
me?
Galluccio:  Signor La Torre, per me qua dentro ci sono esseri umani. 
Nessuno escluso. E gli esseri umani si trattano con rispetto e un poco di 
affetto. Se poi sono dentro, come lei, per aver difeso la giustizia, per aver 
protetto i più deboli, che è quello che io ho scelto di fare per mestiere, 
beh io mi levo tanto di cappello.
Pio: Galluccio, ma lei lo sa che cosa rischia a darmi una mano? Non ci 
pensa che potrebbero pure toglierle il posto?
Galluccio:  Lei si è preoccupato quando è andato nei campi a difendere 
i diritti dei contadini? Non mi spavento di quello che può accadermi 
quando sto dalla parte della giustizia. Del resto è quello che fa, ogni 
giorno, ogni buona guardia di sicurezza. Certo penso alla mia famiglia. 
Ma loro sono orgogliosi se io faccio per bene il mio dovere. E io sono 
felice che loro siano orgogliosi. E ancora più felice che ho aggiunto un 
pizzico di bene al mondo.
Pio: Galluccio, ti abbraccerei.
Galluccio:  Che fa mi vuole rovinare signor La Torre? Come glielo 
spieghiamo poi ai controllori che una guardia e un prigioniero politico si 
abbracciano?
Ridono entrambi.
Galluccio:  Le ho portato In memoria del manifesto dei comunisti di 
Labriola, signor La Torre (gli porge il libro, come cercando di non farsi 
vedere)
Pio: Grazie. (sfoglia il libro) A De Pasquale, com’è finita? Lo hanno 
allontanato?

Galluccio:  Lo hanno cacciato. Un certo Fedeli ne ha detto peste e 
corna.
Pio: De Pasquale è un giovane in gamba. Intelligente e di cuore grande. 
Come hanno potuto credere che intendesse frazionare il partito per 
motivi di carriera personale?
Galluccio:  Sua moglie mi ha detto che questo Fedeli accusa lei e De 
Pasquale di essere populisti, dice che sottovalutate la classe operaia e vi 
sbracciate per contadini.
Pio: Fedeli è uno stalinista incallito. Come fa il partito a non capire che 
lo stalinismo è una dittatura infernale? Ora apriranno un’inchiesta su De 
Pasquale. A Fedeli piace giocare al politburo.

Sirena
Voce da fuori scena: I detenuti in parlatorio. In fila.

Galluccio: Ci siamo, signor La Torre.
Pio si avvia verso la fila. Si ferma.
Pio: Adesso vediamo se i miei polmoni sono ancora potenti.

BUIO
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Scena VII

Entrano diverse donne e diversi uomini, che si schierano le une di 
fronte agli altri, occupando metà del palcoscenico. Due carabinieri 
tendono tra di loro un lungo telo nero pieno di buchi, che divide a metà il 
palcoscenico. Le donne e gli uomini si schierano, cominciano a parlare 
tutti insieme e a gesticolare. Frastuono. Non si comprende nulla.

BUIO

Scena VIII

In cella
Qualcuno canta Mi votu e mi rivotu. Si odono flebili lamenti

Detenuto 1: È tutto il giorno che si lamenta.
Detenuto 2: Un poco d’acqua. (grida come verso l’esterno) Un poco 
d’acqua gliela potete dare, no?
Detenuto 3: Qua dentro niente ci tocca. Am’a ghittare u sangu.
Detenuto 2: Ma che ha mangiato ieri sera?
Detenuto 3: Perché si mangia qua? 
Detenuto 2:L’aria gli manca. 
Pio: Deve andare in infermeria. Ha il polso debole.
Detenuto 1: Ma là fuori guardie non ce n’è?
Detenuto 3: Ora però di questi pianti non se ne può più. Si deve stare 
muto ora.
Detenuto 2: Ma che dici? Non lo vedi come soffre?
Detenuto 3: Un uomo che fa? piange come una femminuccia? Ora 
basta, che mi sto rompendo i coglioni.
Detenuto 1: Sta male. Lo capisci? Sta male.
Detenuto 3: Lo stesso non mi deve rompere. Questo qui è uno senza 
fegato. L’altra sera uno scarafaggio vide e a vomitare si mise. Ma che 
sei una femminuccia, gli ho detto. Se ti spaventi di un soffio di vento, qua 
dentro non ci stai a lungo senza che ti succede qualche cosa.
Detenuto 2: (urla di nuovo verso l’esterno): Guardie, Guardie!
Detenuto 1: Non urlare pure tu adesso. Un cortile di buttane mi sta 
parendo.
Detenuto 3: Un inferno è questo. Un inferno di scalcagnati, però. Senza 
neanche gli effetti speciali. E lo sapete a che serve quest’inferno. A capire 
chi ha la testa dura più di un diavolo.
Detenuto 2: Tu diavolo pure fuori lo eri.
Detenuto 3: Perché la vita tutta è un inferno. E solo i diavoli non si 
possono fare fessi.
Pio: Non si lamenta più.
Detenuto 2: È morto?
Pio: S’è addormentato. Forse è svenuto. Ha la febbre alta.
Detenuto 1: Io non lo nego che tanti di noi abbiamo fatto almeno una 
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volta cose da schifo. Però che si lasciano crepare così i cristiani? 
Detenuto 2: Se mi trattate da bestia, come lo capisco che il male non si 
deve fare?
Detenuto 3: Ci ammassano in cella e più niente vogliono sapere. A me 
però non mi mettono paura.
Pio: Dovreste scrivere una lettera. Tutti insieme. Mettere per iscritto le 
vostre proteste e firmarla tutti. Dovreste dare voce ai vostri diritti. Non si è 
persone se non si ha diritti.
Detenuto 1:  E chi la scrive la lettera che qua dentro non lo so chi è che 
sa leggere e scrivere.
Detenuto 2:  E come ci mettiamo insieme? Qua dentro ci si abitua a 
pensare a se stessi. A cercare di campare.
Detenuto 3:  Devi stare con quelli che contano. Questo devi fare. E non ti 
devi fare mettere i piedi sulla testa. A me qua mi rispettano tutti. Pure fuori 
mi rispettano tutti. Chi non mi rispetta non ci resta troppo in piedi. Com’è 
che si dice, l’unione fa la forza? Sbagliato è. Hanno invertito le parole. E’ 
la forza che fa l’unione. Quello che comanda e gli altri che eseguono.
Pio: La violenza, perché è quella che tu chiami forza, non produce 
rispetto. Ma soltanto timore. E un mondo che si fonda sulla paura è un 
brutto mondo. Un misero mondo. E’ questo l’inferno: un mondo dove ci 
sono solo arroganza e minacce. Un mondo dove non puoi fidarti di niente 
e nessuno. E i diavoli, per stare alle tue parole, sono i più prigionieri di 
tutti. Del resto pensaci: chi si serve della violenza, assai spesso della 
violenza finisce vittima.
(Silenzio)
Detenuto 2: Fa un freddo cane qui. Le gambe. Non riesco a frenare il 
tremito. 
Detenuto 3: Mettiti a correre tutt’intorno. Come uno scarafaggio inseguito.
Detenuto 2: Qui che cos’è un diritto te lo scordi.
Detenuto 1: Io glielo dissi a Concetta, a mia moglie cioè. Qui l’unica cosa 
che imparo è che la vita fa schifo. Che ti pare, più schifo di quella che 
facevo fuori dalle sbarre. Che neanche il regalo per Natale ti potevo fare. 
Però magari dopo questo schifo dietro le sbarre, magari rubare alla gente 
mi pare che fa meno schifo. 
Pio: Lo so, troppi in questa terra non sanno come portare un pezzo di 
pane ai propri figli a fine giornata. Quando andavo in giro per i quartieri 
di Palermo, o per le campagne della provincia, ho visto la povertà 
più disperata. Una povertà che non si dovrebbe neppure riuscire ad 
immaginare. Però se ti convinci che la povertà giustifica i reati, ti sei 
abbandonato alla disfatta. E la povertà continuerà a dilagare. Hai già 
perso, se pensi di cavartela fregando il prossimo. 

SILENZIO
 
Detenuto 2 e Pio si avvicinano al detenuto che si lamentava e ora giace 
silenzioso in terra. Gli mettono una coperta addosso. 
Detenuto 2: (gli tocca la fronte) Scotta.
Detenuto 1: Non è che ci deve morire qui? Io, giuro, un morto non l’ho 
mai visto.
Detenuto 3: Allora sei veramente una cosa da niente. Che fa, ti spaventi 
della morte. Lo sai come diceva uno di quelli che a Pio gli dovrebbero 
piacere assai. La morte è niente. Questo devi pensare. Quando ci sei tu 
non c’è la morte e quando c’è la morte, non ci sei tu. Lo sai che penso 
quando mi devo levare qualcuno dai piedi. Una carogna di meno. In 
fondo un piacere alla terra ho fatto a levargli di mezzo una carogna. E 
pure il morto ammazzato s’è levato ogni pensiero.
Pio: (ha portato un’altra coperta per il sofferente) Lo sai cosa diceva un 
rabbino di tantissimi secoli fa? Chi fa perire un solo uomo – diceva - è 
come se facesse perire il mondo intero. Non c’è essere umano che è 
lecito uccidere. Neanche Caino. Figuriamoci chi non si è macchiato di 
nessuna colpa. Chi uccide è come facesse calare il buio sul mondo. 
Come se imprigionasse, sfiduciato, sé e gli altri in un freddo abisso. 
Detenuto 3: Sfiduciato, hai detto? Questa parola non lo so bene in che 
significato si usa. Ma una cosa la so: a fidarsi, solo fregature si prendono. 
E poi forse mi devo fidare di tanti uomini da niente che ci sono sulla terra? 
Tutti quelli da niente, che sono una folla, devono solo essere bravi a 
obbedire e a non rompere le scatole. Che affidamento ci potrei fare se no 
sulle cose inutili?
Detenuto 1: Eppure fidarsi è una bella sensazione. Ti fa sentire che c’è 
sempre qualcuno pronto a prendersi cura di te.
Detenuto 3: Bravo. Belle parole. Ma sai che ti dico? Secondo me uno 
come te neanche di sua moglie è meglio che si fida.
Detenuto 1: Che vuoi dire? 
Detenuto 3: Tranquillo, io manco la conosco a tua moglie. Però l’hai visto 
che basta una parolina buttata lì pure a caso e tu ti allarmi peggio che se 
ti trovi davanti a un fatto compiuto.
Detenuto 2: Io della mia fidanzata a occhi chiusi mi fido. Ci posso mettere 
la mano sul fuoco. Ogni sera viene qua sotto, per strada e guarda in alto 
verso la grata. Ogni sera viene. Sono tre anni, sei mesi e dodici giorni che 
viene. Io però, adesso, a questo penso da un poco di tempo: che forse è 
più giusto che lei mi dimentica, si trova un altro fidanzato e si sistema. Sì, 
perché quale futuro le posso dare? Non so quando esco da qui e non so 
neppure, quando sono fuori, che tipo di vita le posso offrire. Però pure a 
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pensare che lei non viene più, mi sento morire. Se non ho più fiducia di lei 
che mi viene a trovare, ma a cosa mi aggrappo?
Pio: Se non credi nel mondo, in realtà non credi neanche in te stesso. 
Forse sei pure pronto a fare qualsiasi nefandezza, ma stai spegnendo in te 
ogni barlume d’umano. E ti condanni all’infelicità piena di rancore. 
Detenuto 3: Io non me ne faccio troppi problemi. Una sola è la regola: 
pensa a futtere e futtitinni.
Detenuto 2:  Bello futtere starsene chiusi in galera.
Pio: Te lo ripeto, a stare dalla parte del male ti condanni ad una vita 
priva di gioia. Quelle poche che ti sembra di godere, beh anche quelle 
sono come gioie rubate. Credo che la differenza la comprenda anche un 
bambino. Se ti impegni per i diritti, lo puoi fare a testa alta, lo puoi dire a 
tutti e ne ricavi pure qualche soddisfazione per la tua vanità. Quello che 
ottieni per te lo ottieni anche per tutti. Non lo fotti a qualcun altro. 
Detenuto 1: Ogni tanto mi pare che il mio momento migliore è quando 
mi affaccio alle sbarre, mentre il giorno si stinge di sera, e mi incanto a 
guardare un pezzo di cielo.
Detenuto 2: E che fai? Pensi alla Madonna? Che ti deve fare la grazia? 
Senti, prima che ti metti idee strane in testa, a me ogni fede la vita se l’è 
presa, a furia di calci in culo e di disgrazie.
Detenuto 1: Penso a mia moglie, invece. Che è poco più grande di una 
ragazzina. Penso che quando esco ci dobbiamo fare una passeggiata 
lunga, lunghissima, sotto un cielo blu d’estate. E poi ci dobbiamo tuffare a 
Mondello. E dobbiamo giocare con le onde. E poi le compro il gelato. Con 
i soldi che non ho dovuto rubare.
Detenuto 2: Poi l’estate finisce, però. Arriva l’inverno, arrivano i temporali. 
E i soldi per il paracqua ce li avrai? E quelli per il cappotto? Che ti pare 
che d’inverno te la cavi con un gelato?
Pio: E figli, figli ne avete?
Detenuto 1: Ancora no
Pio: Io e Giuseppina, mia moglie, ne aspettiamo uno. Mi manca il fiato a 
pensarci. Io me lo sogno di notte che Giuseppina deve correre a partorire 
e io non sono accanto a lei. Perché sono qui dentro. E non mi fanno 
vedere mio figlio. Non me lo fanno prendere in braccio.
Detenuto 3: Perché non hai gli amici giusti. Lo vedi che tutto torna al 
punto?
Detenuto 2: La verità è che alla maggioranza degli uomini gli tocca calare 
la testa e tirare a campare.
Detenuto 1: Calati iunco ca passa la china. Non è così che si dice?
Pio: io non lo so fino a che punto questo proverbio non è un imbroglio. 
A furia di calarti ti abitui a tenere la schiena piegata. A furia di calarti ti 

convinci che la storia è soltanto una bufera che ti spazza via. Io so che 
nella storia gli umani si sono conquistati anche tanti diritti. Io so che 
faremmo bene a camminare a schiena dritta.
Detenuto 3: Tu dici solo minchiate. Guardali questi altri due. Guarda 
quello che trema e dorme. La storia, come dici tu, se li è già mangiati. Ma 
dove possono andare queste mezze tacche?
Pio: Dove li porterà la loro coscienza e il loro vanto di essere umani.
Detenuto 3: Tu hai la testa dura La Torre. E le teste dure, con le belle idee 
di giustizia, finiscono per rompersi in mille pezzi. Secondo te, così, assai 
campi?

SILENZIO

Detenuto 1: A mia figlia ci sto facendo un pupazzo col sapone. Per Natale.

Arrivano due guardie. Portano via l’uomo che era riverso in terra. 
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Scena IX

Sala del Consiglio Comunale

Moglie di Pio: Io sono incinta. Si vede no? Al parto manca poco, ormai.
Consigliere: E una madre si deve riguardare.
Moglie di Pio: Come faccio a riguardarmi se mio marito non me lo fate 
vedere.
Consigliere: Lo vede che si scalda troppo. Il bambino ne risente.
Moglie di Pio: Ho fatto mille domande. Parlo con questo e con quello. 
Anche con lei sto parlando.
Consigliere:  Signora, suo marito è in un brutto guaio. Sobilla i contadini. 
Fa la guerra allo stato. Colpisce in testa i carabinieri.
Moglie di Pio: Mio marito non ha mai fatto male a nessuno. Voi lo sapete.
Consigliere: Lo sappiamo? Mia cara signora, in questa terra siamo 
abituati a sapere quello che si deve sapere e a non sapere quello che 
non si deve sapere.
Moglie di Pio: L’accusa è stata derubricata. Ma il permesso per un 
incontro non arriva. Nemmeno una briciola di cuore rimane allo stato? 
Eppure voi vi chiamate Democrazia Cristiana. Ma che c’è di cristiano 
nell’impedire a una moglie di incontrare un marito innocente.
Consigliere: Signora, sa come si dice: Dio perdona a tutti, ma al 
mio ci penso io. Suo marito non mostra un minimo di contrizione. Di 
arrendevolezza. Non è che la carità si può dare a gratis.
Moglie di Pio: Bel paradosso quello che ha detto. Ma in ogni caso, di 
quale carità starebbe parlando? Mio marito ha fatto quello che è giusto. 
Le terre dovevano andare ai contadini e non gliele davano. Di cosa 
dovrebbe provare contrizione: di aver difeso la giustizia?
Consigliere: Le leggi bisogna interpretarle, signora. Altrimenti che 
ci starebbero a fare gli avvocati. Che fate, difendete il popolo e 
volete ridurre al lastrico un popolo di avvocati? Suo marito continua 
a sproloquiare. Pure ai carcerati gli vuole mettere strane idee in testa 
di diritti da richiedere in carta bollata. Signora, ma le pare che le 
trasformazioni si possono fare di un botto? Ma le pare che possiamo 
togliere come niente la terra a quelli che ne hanno la proprietà, che 
l’hanno ricevuta dai loro padri? Dai nonni. E a chi la regaliamo? A quelli 
che non hanno neanche gli occhi per piangere?
Moglie di Pio:  Quindi dobbiamo lasciarla a quelli che l’abbandonano 
all’incuria? In barba alla legge approvata dal parlamento?

Consigliere: Signora di nuovo troppo torna a scaldarsi. Pensi al 
nascituro. Non lo faccia nascere avvelenato dalla bile. Suggerisca a suo 
marito di fare qualche passo di conciliazione. Signora non è bello che 
un padre si faccia mantenere dai suoceri. Siamo tutti bravi a parlare. 
Almeno pensi che i suoi contadini non ce l’hanno un padre che li campa.
Moglie di Pio: Quindi mio marito si sbraccia per la giustizia, ed è lui che 
deve fare un gesto di conciliazione? Gli agrari si alleano ai mafiosi, questi 
sparano alla gente e mio marito deve stare in galera? Voi ragionate 
davvero all’incontrario.
Consigliere: Senta signora, io sono dispiaciuto per lei. Ma a noi quello 
che preme è l’ordine. Alla gente, al popolo come vi piace chiamarlo, in 
genere piace la quiete. Preferisce starsene tranquilla. Troppe proteste 
troppe rivoluzioni, come le chiamate, lo confondono. Bisogna procedere 
grado a grado. Guardate che a furia di fare casino, voi comunisti, 
finisce che vi fate nuocere dalla gente. L’ordine, allora. Quello bisogna 
far prevalere. E l’ordine delle cose dice che la proprietà, la roba 
accumulata, è di chi l’ha accumulata. Quindi dobbiamo andarci con i 
piedi di piombo. Non è che possiamo fare un quarantotto, così, tutto in 
una volta. Signora, neppure la chiesa ci vuole mettere la buona parola 
per questi benedetti contadini. Provi a parlare con qualche prete. Ce l’ha 
un sagrestano di fiducia? Magari per suo marito invece ce la mettono la 
buona parola.
Moglie di Pio: In chiesa si dovrebbe andare, chi ci crede, per rendersi 
l’anima migliore, non per chiedere come favore quello che è un diritto.
Consigliere: Signora, gliel’ho detto, io non so che fare.
Moglie di Pio: Allora non me lo fate incontrare?
Consigliere: (allarga le braccia, esageratamente sconsolato) Si riguardi, 
signora. Mi raccomando.

BUIO
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Scena X

Festa. Sala da ballo di un salone nobiliare
Musica. Entrano diverse coppie danzando. Alcuni notabili prendono 
posto, in piedi o a sedere, tra le coppie che ballano

Cavaliere: Le arancine erano la fine del mondo.
Duca: E le cassate? Che mi dite delle cassate?
Borghese arricchito: Ricotta di Petralia.
Cavaliere: Ah Dicevo io! Si scioglie in bocca. 
Avvocato con la puzza sotto il naso: La vede quella signorina?
Cavaliere: Quale?
Avvocato con la puzza sotto il naso: Quella con la scocca e il vestino 
rosa. Quella col seno che pare di marmo, cavaliere.
Cavaliere: Sì, sì, sì. Un infarto gli prende al commendatore se continua a 
ballare con la signorina.
Avvocato con la puzza sotto il naso: È la figlia del gabelloto del 
commendatore.
Duca: E l’ha invitata lui?
Avvocato con la puzza sotto il naso: L’ha invitata lui.
Duca: Al commendatore le femmine sempre gli sono piaciute. Ora però 
ha un’età. Una di queste volte queste femmine lo consumano di brutto.
Borghese arricchito: La signorina è un tipino frizzante. All’ultimo comizio 
del commendatore, in piazza, ha preso il microfono e ha detto che 
lei pure a un topo un bacio glielo darebbe se il commendatore glielo 
dovesse chiedere. Tanto si fida di lui. Ma a un comunista, no. Mai.

RIDONO

I Donna che balla: C’è una luna da poesia.
I Uomo che balla: Voi siete il sole e io voglio essere la vostra luna.
II Donna che balla: Quindi, voi mi giurate che alla marchesina non le 
correte dietro?
II Uomo che balla: Non sarete mica gelosa?
Don Gaetano: Questi balli sono una manna per gli occhi. Certo questi 
giovanotti non sanno tenere le mani a posto. E le signorine ci mettono 
poco a sdilinquirsi. Ma come ha detto Nostro Signore? Crescete e 

moltiplicatevi. E a questi uomini pigri bisognava metterglielo un poco di 
pepe.
Marchese: Don Gaetano, le dicevo di un amico. Un amico di amici, mi 
spiego. Io non lo conosco di persona. Ma persona di fiducia, mi dicono. 
Insomma, questo bravo ragazzo si lamenta. Dice ma che fa questa 
chiesa? Che s’è messa in testa pure lei che ai contadini le terre gliele 
dobbiamo regalare?
Don Gaetano: Vede, signor Marchese, tutti i figli di Dio, anche se 
troppo spesso se ne dimenticano, hanno un pochetto di spirito. Se no 
nostro Signore si faceva mettere in croce? E un poco di speranza gliela 
dobbiamo concedere, dunque.
Marchese: Don Gaetano, una cosa è la speranza, un’altra cosa la terra. 
Che fa ci mettiamo a regalarla e perdiamo un sacco di voti?
Don Gaetano: I regali li fa solo Dio, caro Marchese. E i regali si devono 
meritare. Con l’obbedienza e le buone azioni. Ora non è certo una 
buona azione pretendere le terre. Io lo ripeto sempre alla predica della 
domenica. Non è una buona azione rubare la roba degli altri.
Marchese: Ma che fate Don Gaetano? Pure voi vi mettete a sparlare gli 
agrari?
Don Gaetano: Ma che avete capito, Marchese? Che vi siete bevuto il 
cervello? Io dico ai contadini.
Marchese: Ah don Gaetano, uno smarrimento mi stava prendendo. 
Perché adesso ci sono pure preti che cominciano a parlare di 
redistribuzione. Almeno quando c’era il duce non è che chiunque si 
alzava e diceva la sua. Ma l’amico, di cui le parlavo, don Gaetano, si 
lamenta. Non è, dice, che ora la chiesa si dimentica di tutte le donazioni 
che abbiamo fatte?
Don Gaetano: Noi non dimentichiamo. Ma non è bello rinfacciare. 
Comunque domenica lo ribadisco dal pulpito. I comunisti sono peggio 
del diavolo. Va bene? Però i poveri non ce li dobbiamo scordare.
Marchese: Non ce li scordiamo, don Gaetano.
III Uomo che balla: Quest’anno a Natale, l’albero più alto del paese 
dobbiamo mettere in salotto.
III Donna che balla: Tu lo dici ogni anno. Ma sei tirchio.
IV Donna che balla: La chiamiamo Angelina, come tua madre?
IV Uomo che balla: La chiamiamo Clara, te l’ho detto cento volte. E a 
casa Claretta.
Gabelloto: Eccellenza, questa festa è degna di un re. 
Eccellenza: Grazie, Vicè. Troppo buono. E ringrazia gli amici. 
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Gabelloto: Troppo buono lei, eccellenza.
Eccellenza: I formaggi, da leccarsi le dita. Tutti da Corleone vengono. E 
la carne pure. Tenera come un babà.
Gabelloto: Eccellenza, lei è una persona squisita. Pure gli amici miei lo 
dicono sempre. 
Eccellenza: Senti Vicè, a proposito. Non è che tu agli amici gli puoi fare 
un discorsetto. Con i modi giusti, ovviamente. No perché, forse troppi ne 
devo assumere per controllare i campi. Magari gli puoi chiedere, che so, 
uno sconticino. Con i modi garbati, ovviamente.
Gabelloto: Eccellenza, ma che mi dice! Neanche lei mi pare. Una 
persona così nobile che si mette a fare discorsi da pidocchiosi? Ma 
che fa li dobbiamo deludere gli amici? Li dobbiamo offendere? E se poi 
capita qualche incidente, eccellenza?
V Donna che balla: Siete stato alla prima ieri sera?
V Uomo che balla: Ah se non ci fosse l’arte. Ma come farebbero gli 
uomini. 
VI Uomo che balla: Tanto gentile e tanto onesta pare, la donna mia …
VI Donna che balla: Ma in un batter d’occhio se n’è andata via. Augusto, 
svegliati. In moglie mi devi chiedere. 
Agrario 1: Avete sentito? Il cardinale è stato all’Ucciardone.
Agrario 2: Ho saputo, ho saputo. I carcerati hanno fatto una festa! 
Veramente commovente.
Agrario 3: Pure Gasparino Pisciotta ha voluto incontrare.
Agrario 1: Quello ha la lingua lunga.
Agrario 2: Ha la testa che non gli funziona.
Agrario 3: Non vi preoccupate. Il cardinale è stato come un padre per 
lui. Ha fatto una lunga confessione ho saputo. E quello che si dice in 
confessione resta segreto, no?
Agrario 1: Quindi possiamo stare sicuri?
Agrario 3: Pisciotta muto rimane. E se poi riprendesse a fare il pazzo, ci 
devono pensare gli amici a risolvere il problema.
Agrario 2: La buona notizia è che questo Ruffini ha la testa un poco nelle 
nuvole, per fortuna.
Agrario 3: Come ha detto? Che la mafia non esiste? Almeno così pare 
che ha detto. Delinquenza spicciola, caso mai. Ma no mafia. E poi a 
parlare troppo di mafia, dice, si fa un’offesa ai siciliani.
Agrario 1: A lui di atei non gli dovete parlare.
Agrario 2: Atei e comunisti. Appena gli nominate i comunisti lui vede 
rosso. (Ridono)
VII Donna che balla: Tu non me lo dici più ti amo.

VII Uomo che balla: Ma lo penso, cara, lo penso. Che fa non si vede che 
lo penso?

La musica si alza. Le coppie volteggiano con maggiore frenesia.

BUIO
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Scena XI 

Sala d’attesa in un carcere

Moglie di Pio: (con il bambino tra le braccia) Devo farglielo vedere.
Guardia carceraria: Deve?
Moglie di Pio: Devo. Ho scritto centinaia di lettere e finalmente m’hanno 
convocata.
Guardia carceraria: Signora, forse c’è qualche problema. Non l’hanno 
avvertita?
Moglie di Pio: Ancora? Ma è possibile che non vogliano fargli vedere 
suo figlio?
Guardia carceraria: Signora suo marito vuole mettere sottosopra lo Stato. 
Vuole mettere sottosopra i tempi, addirittura.
Moglie di Pio: Suo figlio. Si tratta di suo figlio, capito. Di pochi mesi. 
Cosa volete che possa fare?
Guardia carceraria: Signora, io eseguo ordini. 
Moglie di Pio: I mafiosi invece possono incontrare chi vogliono. A loro i 
permessi si accordano in quattro e quattr’otto.
Guardia carceraria: Signora abbassi la voce, per favore. Ma che vuole 
finire in galera pure lei? 
Moglie di Pio: Eh no vede, così è veramente troppo. Sono arrivata a 
pochi metri, adesso, e lei mi dice che c’è ancora un intoppo. Pio dice 
sempre che la giustizia prima o poi la spunta. Se non altro per il fatto che 
gli umani non sono fatti per vivere tra i soprusi. Però così anche la più 
grande pazienza si sfinisce. Davvero.
Direttore (entrando): Buongiorno, signora. Appuntato, lasci sedere la 
signora. Le vengono incontro, signora.
Moglie di Pio: Me lo fate vedere? Ce lo fanno vedere, gioia mia. Me lo 
fate abbracciare? 
Direttore:  Il bambino. Lo dia a me.
Moglie di Pio: Il bambino? (si ritrae)
Direttore: Che crede che glielo vogliamo rapire? 
Moglie di Pio: Allora! Me lo fate vedere?
Direttore:  Gli facciamo incontrare il bambino (si protende a guardarlo). 
È così grazioso.
Moglie di Pio: Io non posso vederlo? Perché?
Direttore:  Vuolsi così colà dove si puote. (allarga esageratamente le 
braccia)

Moglie di Pio: No. (si ritrae col figlio in braccio. Breve pausa) Cioè sì. Va 
bene. 
Direttore: Dia il bambino all’appuntato, signora.
Moglie di Pio: Vai da papà, Filippo. Dagli un bacio da parte mia. Io resto 
qui, Filippo. Ti aspetto. Qui.

L’appuntato si allontana col bambino. 

Moglie di Pio: Lei che penserebbe, direttore, se a sua moglie fosse 
impedito di incontrarla? (Il direttore non risponde). Lei lo sa, direttore, 
che mio marito non ha mai fatto male a nessuno. Lei lo sa che Pio dei 
carabinieri che fanno il loro dovere ha sempre fatto l’elogio. Al capitano 
Dalla Chiesa gli ha stretto la mano pieno di emozione, quando il capitano 
ha arrestato i sicari di Placido Rizzotto. Tutti lo hanno visto. E ovunque 
andava lo ripeteva che persone come Dalla Chiesa sono il vanto di uno 
Stato

BUIO
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Scena XII 

Parlatorio del carcere.

Galluccio: Venga, signor La Torre. Si accomodi qui. Sta arrivando.
Pio: Cosa gli dico, adesso?
Galluccio: E cosa gli deve dire. Le parole ancora non le può capire. Gli 
canti una canzone. Ma che sia dolce. 
Pio: Sono chiuso qua dentro da troppo tempo. Tu dici che riesco ancora 
a tirarla fuori un po’ di dolcezza?
Galluccio: Mia madre dice che la dolcezza tutti ce l’hanno in cuore. Pure 
i mostri ce l’hanno. L’hanno dimenticata, ma anche loro ce l’hanno. E poi 
lei, La Torre, ha un cuore grande.
Pio: Uno non lo sa cosa dire ad un figlio. Mi aiuterà Giuseppina. Lei sa 
sempre mettere una pezza alle mie ansietà.
Galluccio: Non chieda suggerimenti a me, eh. Però avere un figlio è 
una cosa che capita a tutti, insomma a tanti. Cioè … in verità io pure mi 
paralizzerei. Però forse questo non glielo dovevo dire.
Pio: Perché un figlio è un evento grandissimo, Galluccio. Ogni volta che 
arriva un nuovo essere su questa terra, appare una novità. Un individuo 
insostituibile, capisce. Non ce n’è, non ce n’è stato e non ce ne sarà 
mai uno uguale.  Ogni nascita è un momento eccezionale. E questo 
momento eccezionale continuerà a restare tale sino a che il neoarrivato 
rimarrà al mondo. Perciò dobbiamo darci da fare, tutti, per mantenerlo 
gentile il mondo. Una specie di giardino degno di tutte le novità che vi 
appariranno. (Pausa) Tu credi che incontrare suo padre in carcere lo 
possa impaurire?
Galluccio: Lei non ha niente di cui vergognarsi. 
Pio: Mi tremano le gambe, però. 
Galluccio: Io dico che a chiunque ha un cuore le gambe gli devono 
tremare davanti ad un figlio appena nato. Io dico che la fragilità dei 
neonati ci fa capire che dobbiamo essere buoni. E che è bello essere 
buoni. Io so parlare semplice, Pio.

Entra un secondino con il bambino tra le braccia

Pio: Posso prenderlo in braccio?
Secondino: Non si rompe mica.

Pio: Filippo! Fi-lip-po. Tu sei Filippo. E io sono Pio. Sono tuo padre, 
Filippo. E Giuseppina? Dov’è mia moglie?
Secondino: Non può entrare. Non hanno voluto.
Pio: Non hanno voluto?
Galluccio: Signor La Torre, non si arrabbi. Non adesso. Non con suo figlio 
tra le braccia. La dolcezza, si ricordi.
Pio: Ah? La dolcezza? Sì, sì. (parla al bambino) Vedi Filippo, questo è 
un posto chiuso. Un posto di disagio. Ma tuo padre ce lo hanno messo 
perché non si piegava ai soprusi contro la povera gente. Perché non lo 
accettava che si mancasse di rispetto alla giustizia. Comunque anche 
qui, ho trovato tanti uomini premurosi, sai? Non sono solo. Non ho paura. 
Non ti devi preoccupare per me. Sì. Cioè, in effetti sono io che devo 
prendermi cura di te. Per ora non mi è possibile, ma appena esco vedrai 
quante cose faremo insieme. Beh fare il padre non è un’impresa da poco. 
E, te lo dico ora, che le parole non puoi capirle, io mi chiedo se saprò 
farlo davvero come si deve. Ma ce la metterò tutta, Filippo. E ti prometto 
che continuerò ad impegnarmi perché la nostra terra divenga sempre più 
mite e accogliente. Io sono certo che tu avrai una miriade di belle qualità. 
Ti auguro che le tue qualità possano sempre brillare e che tu possa 
camminare sempre a testa alta, tendendo una mano a chi dovesse avere 
qualche difficoltà. Lo so, lo so che a parlare ai figli appena nati si rischia 
di essere disgustosamente retorici. Ma sono felice Filippo. Sono felice 
che ci sei.
Secondino: Adesso dobbiamo andare. Dobbiamo riportarlo alla madre. 
Pio: Deve già andare via?
Secondino: Siamo già oltre il tempo concesso.
Pio: Non posso scrivere un messaggio a Giuseppina? Anche solo due 
righe.
Secondino: Non si può (prende il bambino dalle braccia di Pio. Si 
allontana).
Pio: Filippo (come chiamasse il bambinio).
Galluccio: Abbraccialo. Un abbraccio d’amore è più di tutte le parole del 
mondo. Almeno finché siamo piccoli.

Pio si precipita verso il secondino. Abbraccia il bambino.

BUIO
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Scena XIII

Stanza del Direttore del carcere

Direttore: Allora, Sardo, cosa c’è? Sono giorni che chiede un colloquio. 
Cos’altro ha da brontolare?
Sardo: Direttore qua succedono cose che non hanno né capo né coda.
Direttore: Lo dice a me? Qui dentro troppe cose non funzionano e sono 
lasciate all’improvvisazione. Io lo scrivo ogni mese al Ministero che i 
detenuti si devono recuperare, non lasciare a una specie di deriva.
Sardo: Assento pienamente, direttore Ma non è per alate questioni che 
ho chiesto l’incontro. Avrei qualche precisazione da fare a proposito 
della mia vicenda.
Direttore: Ancora con questa storia, professore? Ma cos’altro vuole 
precisare. Si è fregata la cassa con ottanta milioni. E’ un fatto acclarato.
Sardo: Direttore, un linguaggio così crudo mi suona inaspettato. Quasi 
mi inibisce. Potrei però far presente che, al di là di tutte le giustificazioni 
che potrei esibire, senza dire che potrebbe essersi trattato di un 
deplorevole equivoco, ecco direttore, potrei quasi sostenere, senza 
alcun arbitrio, che lo Stato dovrebbe essermi grato.
Direttore: Grato, lei dice?
Sardo: Grato senz’altro. Dal momento che i soldi in questione 
scomparvero dalla cassa delle Cooperative siciliane. Insomma un 
bell’ammanco per chi voleva sostenere le lotte contadine. 
Direttore: Non sarà venuto qui a chiedere un premio per il furto?
Sardo: Non arrivo a tanto, direttore. Non mi faccio simili illusioni. Ma al 
proposito continuo a chiedermi da qualche notte come sia possibile che 
Salvatore Di Benedetto si sia recato al cinema la sera stessa in cui vi ero 
anch’io e nella stessa sala in cui mi trovavo. Una simile passione di Di 
Benedetto per la settima arte mi appare alquanto sospetta. E che poi, 
senza neanche tentare un abboccamento con me, si sia precipitato a 
denunciarmi, mi appare assai più che un infausto scherzo del destino. 
Insomma ci sono tutti i presupposti del complotto. Il professor Sardo 
doveva cadere.
Direttore: Sardo, lei ha rubato ottanta milioni, non so se ricorda.
Sardo: D’accordo, d’accordo, non stiamo a sottilizzare. Comunque non è 
per questo che ho chiesto un colloquio.
Direttore: Per quale ragione, allora?

Sardo: Devo scrivere, direttore.
Direttore: Deve scrivere? Un romanzo? Le sue memorie?
Sardo: No, no, no. Non mi riconosco una vena da Silvio Pellico. Una 
lettera. Devo scrivere e inviare ai giornali una semplice lettera.
Direttore: Ah, una semplice lettera.
Sardo: Già. Una lettera. Niente di più.
Direttore: Non si può.
Sardo: Non si può?
Direttore: Eh no che non si può. E’ vietato dal regolamento carcerario.
Sardo: Sospettavo, in effetti, un tale divieto. Ma mi è parso, in questi 
giorni, che forse si desse una qualche modifica.
Direttore: Modifica, in che senso?
Sardo: Perché mi consta che qualcuno le lettere, le invii.
Direttore: Senta professore, non sono in vena di scherzi e neppure di 
indovinelli.
Sardo: Nessuno scherzo direttore. Se dico che c’è chi spedisce 
corrispondenza è perché ne ho la massima contezza.
Direttore: E chi l’avrebbe spedita?
Sardo: Chieda a La Torre.
Direttore: A La Torre?
Sardo:Sì direttore, a La Torre. Io mi sono detto: non è credibile che il 
direttore non lo sappia. Perché se uno dirige non è possibile che non 
sappia quello che succede nel posto dove dirige. Mi ha assalito un 
dubbio, per la verità. Ma che fa qui dentro si fanno favori ai comunisti, 
magari?
Direttore: Qui non si fanno favori. Né ai comunisti, né a nessun altro. Si 
prepari a ritornare in cella professore.
Sardo: È che io le cose storte non le sopporto, direttore.
Direttore: (chiamando qualcuno fuori scena) Calandra. Calandra. Per 
favore mi riporti il professor Sardo nella sua cella. E vada a prendere La 
Torre. Presto.
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Scena XIV

Corridoi del carcere

Guardia: La porto in un’altra cella.
Pio: Mi mettete da un’altra parte?
Guardia: Per un’intera giornata.
Pio: Per via della lettera, vero?
Guardia: Il regolamento lo proibisce.
Pio: E la punizione? Il braccio più violento? Cioè la giustizia si fa 
ingiustizia?
Guardia: Il signor Sardo ha parlato di favoritismi. E il direttore non vuole 
problemi. E poi di che si lamenta, signor La Torre. Anche la sua amata 
Russia, a quanto ne so, la vostra terra dell’uguaglianza, per faccende 
ancora più piccole manda ai lavori forzati. 
Pio: A volte non la riconosco la mia Russia. Mi appare una speranza 
tradita, ogni tanto, l’Unione Sovietica. E tacere sui suoi abusi e soprusi, 
alla lunga, temo, si rivelerà un errore colossale.
Guardia: Va bene, va bene. Devo consegnarti al collega. Non c’è tempo 
per discorsi politici. (Lo spinge fuori scena. Poi grida come se parlasse 
ad uno che si allontana). Risparmi il fiato, signor La Torre. E stia attento, 
mi raccomando. Torno a riprenderla. Stia attento. Me lo prometta.

BUIO

Scena XV

Cella
Rumori di chiavistelli e di cancelli che si chiudono. Luce

Fratello 1: Cu trasiu? Uno scravagghiu trasiu?
Fratello 2: Uno scravagghiu sciancatu. Pari senza impetu.
Pio: Mi metto qui. Va bene qui?
Fratello 1: Mettiti unni vuoi.
Fratello 2: Basta che non occupi spazio.
Pio: Siete fratelli, dunque. O vi chiamano così per qualche somiglianza?
Fratello 1: Che fai, sfutti?
Fratello 2: Certo ca siemu frati. Una sola carne e un solo penziero.
Pio: E uno solo vi basta?
Fratello 1: Fai lo sperto, fai! Io una cosa sola ti dico. Sulla mia pacienza, 
non ci fare tropo affidamento.
Fratello 2: Mio fratello persona seria è. Se lo fai incazzare, lui di brutto 
s’incazza.
Fratello 1: Ma dimmi una cosa, ma che hai fatto che ti misero ca rintra?
Fratello 2: Perché per metterti assieme a noi tu qualche cosa di serio 
serio lo devi avere fatto.
Pio: Di serissimo. Ho voluto le terre per i contadini.
Fratello 2: Ah un comunista sei. Quelli che hanno la manica larga.
Fratello 1: Chi i cosi i l’avutri, però.
Pio: Spettavano a loro.
Fratello 2: Tu u canusci a me frate? Lo sai che fece? Glelo dico, frate’?
Fratello 1: Diglielo.
Fratello 2: Mio fratello ci bucò la panza a uno che si sentiva tischi toschi. 
Non è che tu pure ti senti tischi toschi? Come ti senti tu?
Pio: A dirla tutta, piuttosto a disagio, adesso.
Fratello 1: Io non li sopporto quelli che s’annacano.
Fratello 2: Non li sopporta, che ci può fare? A proposito hai portato 
qualcosa?
Pio: Portato?
Fratello 2: Sì portato. Qualche regalo di ben arrivato. Che so, sigarette, 
dolcini, un pacco di caffè?
Pio: Qualche libro posso prestarvi, forse. Non è che me la goda qua 
dentro.
Fratello 2: Hai capito, fratè. A mani vuote venne.
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Pio: Veramente non ci sono venuto. Mi ci hanno portato.
Fratello 2: Che fai, di nuovo lo sperto?
Fratello 1: Lascia stare, fratè. Non ti consumare. Comunque, mi piaci sai. 
Hai la battuta pronta. Facciamo un patto: io magari non ti scanno, perché 
mi viene da pensare che ti misero qua perché vogliono che io ti scanno. 
E io favori agli sbirri non ne faccio. Tu però ti tieni lontano. Fai come se 
non ci sei.
Fratello 2: Non è che russi? Perché a me non mi piace che mi disturbano 
il sonno.
Fratello 1: Fratè, se ti dà troppo incomodo, tu chiamami e te lo zitto io. 
Senti. ma com’è che ti chiami tu?
Pio: La Torre. Pio La Torre, mi chiamo. 
Fratello 2: Mii nome! Una torre di una chiesa, praticamente.
Fratello 1: Senti a me Pio. Io al posto tuo, ci penserei due volte a 
dormire. Non te lo posso garantire che a me frate non gli scatta il 
nervoso la notte. Comunque, te lo ripeto, fai come se non ci sei.

BUIO

Scena XVI

Fuori dal carcere. 
Un gruppo di persone avanzano con corde che li tengono legate per i 
polsi e per le caviglie

A: Io neppure lo ricordavo com’era fatta una città.
B: Maria, anima mia. Sono qui, mi vedi. Ora torno ad abbracciarti.
C: Voglio mangiare una pentola intera di spaghetti all’aglio e l’oglio. E mi 
voglio prendere un caffè vero. No come quelli che mi facevo là dentro. 
Pure se preparartelo era una cosa che ti tirava su. E voglio farmi una 
doccia, che duri una giornata intera.
D: Molti dei nostri compagni non ci sono più. In carcere ce li ripetevamo 
ogni sera i nomi dei contadini e dei sindacalisti che ci hanno rimesso la 
vita per avere giustizia. Così non li dimentichiamo.
E: Mio cugino, Salvatore Catalano è finito sulla sedia a rotelle dopo gli 
scontri a Bisacquino. Ma mi ha fatto sapere che aver combattuto per la 
terra rimane un onore per lui.
Pio: In carcere ci sono rimasto 17 mesi. Ma ho sempre saputo di stare 
dalla parte giusta. 17 mesi sono tanti e momenti di scoramento, di 
frustrazione, di terrore non sono mancati.
F: I primi tempi il partito comunista sbandava e un po’ ci siamo sentiti 
abbandonati.
G: A Palermo il partito si è incartato. I dirigenti si accusavano uno con 
l’altro.
H: Siccome c’era chi prendeva l’Unione Sovietica per oro colato, le 
accuse di tradimento e di individualismo borghese fioccavano.
B: Maria, anima mia, mi sei mancata. Più di come l’acqua manca agli 
assetati.
Pio: Mi sono sempre tenuto informato di quanto accadeva fuori. Qualche 
volta mi sono sentito disperato. Mi chiedevo se il partito capisse 
che il processo che mi riguardava fosse una cosa importante. Se la 
difesa fosse adeguata. Il partito poi ha saputo ricompattarsi. Non ci 
ha abbandonato. Ringrazio Paolo Bufalini, che ha fatto tanto per noi. 
Ringrazio l’avvocato, che il poliziotto che mi accusava ingiustamente, lo 
ha fatto crollare. Dentro un carcere è facile che ti venga lo scoramento. 
Ho tremato anche di paura. E quando è morta mia madre ed io non ero 
accanto a lei mi sono sentito infinitamente colpevole. Ma ho conosciuto 
anche delle gioie. Perché in galera ci sono tante persone, che hanno 
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commesso uno sbaglio, d’accordo, ma che sono anche piene di 
coraggio e hanno un cuore grande. E avrebbero voglia di ricominciare 
una vita diversa da quella che li ha portati in prigione.
Ma perché la voglia di ricominciare non se ne vada, queste persone 
devono sentire, sentire con tutti i sentimenti, che il bene è possibile, 
che il bene tutti hanno voglia di praticarlo, che il bene, se è bene, deve 
essere accogliente.
I: Ora dobbiamo trovare un lavoro. Un lavoro come si deve. Non di quelli 
che ti spezzi le reni per quattro lire e devi pure dire grazie che te l’hanno 
dato il lavoro.
J: Perché una persona che lavora, deve farlo perché gli piace o 
perché gli fa guadagnare il giusto, così che ai figli gli può dare una vita 
dignitosa.
K: A nessuna donna, a nessun uomo si dovrebbe chiedere di rinunciare 
alla gioia. Mentre chi ha è morto di fame pensa che la gioia si può 
soltanto rubare.
L: Il terrorismo mafioso non ci ha fermato. E non ci fermerà.
B: Maria, anima mia. Sto tornando a casa. E balliamo, Maria. Da quanto 
non balliamo?
Pio: Eravamo giovani. Eravamo impreparati. Ma eravamo pieni d’amore 
e di generosità. E questo ha l’amore di commovente: che il tu è più 
importante dell’io. E che nell’amore io e tu diventano un noi che crea 
un’altra vita. Certo abbiamo fatto degli errori. Non tutto è andato come 
sognavamo. Al nord si sono sviluppate le industrie e qua al sud ci 
lecchiamo ancora la sarda. Ma tanti diritti abbiamo saputo ottenerli. 
Abbiamo messo fine al dominio dei baroni, abbiamo denunciato le loro 
alleanze con la mafia, la mafia che solo fino al 1951 aveva ammazzato 
quarantacinque fra sindacalisti e dirigenti del partito. Ai contadini spesso 
le terre peggiori sono state date e in tanti hanno continuato a patire 
miseria e sopraffazioni. Ma centomila ettari sono stati espropriati. E sono 
sicuro che fra vent’anni soltanto, quando si racconterà che i braccianti 
nel corleonese tenevano in casa un secchio che usavano per cucinare 
gli spaghetti e insieme per lavarsi i piedi, beh sono sicuro che sembrerà 
un’esagerazione. Non sono un ingenuo. Non è che esco da galera e 
la giustizia trionfa. La mafia non è scomparsa e la corruzione continua 
a corrodere gli animi. Però abbiamo preso consapevolezza dei diritti. 
Ora lo sappiamo che i diritti sono diritti e che agli umani non si possono 
negare. Ora lo sappiamo che la giustizia non la si può ignorare o 
sbeffeggiare. Spero solo che mai ce lo dimenticheremo. Ora ci crediamo 
che ci si deve vergognare a fare soprusi alla gente, a fare del male a 
qualcuno. Lo so che suona retorico. Ma se si pensa quanti secoli ci 

sono voluti, beh fa pure piacere poterlo dire: ora lo sappiamo che tutti, 
non soltanto i ricchi e i potenti, hanno diritto ad una vita libera e felice. 
Nessuno lo può più ignorare.
Il gruppo si libera dalle corde e intanto recita i versi della poesia di E. 
Dickinson

A: La speranza è quella cosa piumata
B: che si viene a posare sull’anima
C: Canta melodie senza parole
D: e non smette mai
E: E la senti dolcissima nel vento
F: E dura deve essere la tempesta
G: capace di intimidire il piccolo uccello
H: che ha dato calore a tanti
I: Io l’ho sentito nel paese più gelido
J: e sui mari più alieni
K: Eppure mai, nemmeno allo stremo,
L: ha chiesto una briciola di me.
Pio: Cambiare per non cambiare niente. E’ questa la tiritera che ripetono 
a proposito della Sicilia. Non credeteci. Non crediamoci più. Lo si 
dice perché si ha paura delle delusioni. Lo si dice per spegnere ogni 
speranza. Senza speranza, però, o si è morti o si è divenuti senza cuore. 
Senza impegno, senza partecipazione, senza responsabilità, la speranza 
non sopravvive. E si prosciuga la vita. Non c’è domani senza speranza. 
Rimane solo un oggi di violenza e di abusi. E un passato di aspettative 
tradite. Così dirò ai miei figli: dovete mettere le ali alla speranza. 
Ovunque si poserà renderà gli umani più lieti e gentili.

Tutti scendono in sala. Avanzano verso il fondo della sala, stringendo 
le mani e ripetendo agli spettatori che salutano “Senza responsabilità, 
la speranza non sopravvive” o “Dovete mettere le ali alla speranza” 
o “Non c’è domani senza speranza”. Sul fondo della scena appare la 
scritta (o una voce fuori campo ripete le seguenti parole): Pio La Torre, 
assieme al suo amico ed autista Rosario Di Salvo, viene ucciso dalla 
mafia a in via Carini a Palermo, alle 9,30 del 30 aprile 1982. Grazie 
alla legge da lui proposta è stato introdotto nel codice penale italiano 
il reato di associazione a delinquere di stampo mafioso che prevede 
anche la confisca dei beni frutto di attività illecite. Due colpi durissimi 
alla mafia, dunque.
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